如今，“开学焦虑”“青少年抑郁”“ADHD（注意缺陷与多动障碍）”已成为被频繁提及的词汇。而在几十年前，当多动症还被看作是孩子不听话时，有一位医者率先以科学研究为依据，为无数被误解的孩子和家庭正名，为被疾病困扰的孩子们铺就第一条科学的康复之路。

近日，总台《吾家吾国》专访中国儿童精神医学的开拓者之一、北京大学第六医院教授王玉凤，回望她五十余载医者生涯，感受这份跨越半世纪的医者初心与大爱担当。

骑着自行车驮尿桶的研究生

成了国内ADHD研究的拓荒者

1947年出生于河北中医世家的王玉凤，自小在父辈的行医日常中耳濡目染，一颗“为患者祛病解忧”的种子早早埋下。

1970年从北京医学院第一医院毕业后，她主动奔赴西藏阿里支边，在高寒缺氧、医疗条件极度艰苦的边疆，看到孩子们因医疗资源匮乏承受病痛，也让她深刻体会到儿童健康对一个家庭的重量。这份触动，成为她深耕儿童医疗领域的初心。

1979年，她成为北京医学院的研究生。在精神病学专家沈渔邨院士的引导下，王玉凤踏入了当时尚处萌芽阶段的儿童精神科。她选择了ADHD前身，即轻微脑功能失调作为研究对象。

注意缺陷多动障碍（ADHD）早在19世纪就被医学文献记载，但当时在我国仍属认知空白。导师交给她的第一个任务，是改良一项儿童尿液生化指标的测定方法，这是探索ADHD生理机制的基础性工作。但科研之路并非坦途，王玉凤耗时半年收集的珍贵尿液样本因冰箱损坏全部损毁，她经历了入行后的“当头棒喝”。

王玉凤没有气馁，她选择通过做流调收集病例来完成实验室测定指标。她骑着二八自行车，载着5000毫升的塑料桶，穿梭在街头收集尿液样本，旁人的不解与异样眼光，从未动摇她的决心。“为了研究，要忠诚于自己做的事，什么都不怕。”

最终，王玉凤的两篇论文相继发表于国际权威期刊，成为中国ADHD研究领域早期重要研究成果。

从引入感统训练到全面升级专业配置

她为中国儿童精神医学铺就前行路

上世纪90年代，面对药物治疗的局限性，王玉凤又一次开启探索，将源自美国的感觉统合训练引入国内。（感觉统合训练，是针对感觉统合失调儿童的一种将科学与游戏相结合的训练方法，包括触觉、前庭平衡训练、运动感觉训练等。）

由于当时教具匮乏，王玉凤就把汽油桶刷洗干净，包上海绵、缝上皮革，做成训练用的滚筒。她介绍，滚筒有两个用处，首先孩子可以趴或躺在上面，训练者抓住孩子的腿来回晃，训练其触觉；此外，孩子自己也能爬到桶里滚动，前庭功能也能得到训练。

场地有限，她就和院方商量，把食堂铺上地毯当作训练室，一天最多接待了200人次，孩子们在简易的教具上训练，家长们就围站在一旁。这也成为了中国儿童感统训练的开端。

经受过这样的训练，孩子们的问题会得到改善。然而，“精神科的问题往往不会痊愈。”王玉凤说，“你要接纳这个。现在科学还没发展到能解决所有疾病的地步。我们往往不说痊愈，而是说临床缓解——症状改善，社会功能缓解，让他们的生活质量高一点。”

2008年汶川地震后，王玉凤带领团队紧急奔赴山东日照安康家园，为近700名受灾儿童提供心理干预。这些孩子出现了注意力不集中、焦虑抑郁等症状，她将ADHD干预方法融入夏令营模式，通过“找不同”训练观察能力、藏东西锻炼问题解决能力，甚至在春节期间留守营地，逐一看望每个宿舍的孩子。

这段经历让她意识到，除了ADHD领域，还有太多深陷精神困境的孩子亟待帮助。这份强烈的触动，也让她下定决心，推动科室的服务能力和专业配置全面升级。

如今的北医六院，当年用食堂改的简陋训练室，已经变成了专业的“认知中心”；当年将汽油桶改成滚筒，如今已经有了AI辅助评估系统……三十年的时间，这里见证着中国儿童心理健康事业从艰难拓荒，走向科学深耕。

2019年，在葡萄牙举办的第七届ADHD国际大会上，王玉凤荣获全球唯一的“ADHD突出贡献奖”，这是中国精神科医生首次站上这个领奖台。这份荣誉是对她个人学术成就的肯定，更是对中国儿童精神医学团队的认可。

“能改变的努力改变

不能改变的要接纳”

如今，儿童青少年精神障碍在我国依然多发，其中焦虑症、抑郁症、ADHD等占比显著，已成为很多家庭的困境。

王玉凤见过太多这样的家庭——家长说“我对孩子很好，没骂他没打他”，可孩子却觉得“我进了家不看书，就是犯罪”。“这种无形的压力，造成孩子上学适应不了、听不进课，才来看病。”王玉凤说。

她常说，每一个患精神疾病的孩子背后，往往都有一个需要调整的家庭。“我们治疗儿童，家长也要去调整自己，慢慢接纳孩子、宽容孩子，家庭才能形成正向循环。”

当被问到如何看待不断攀升的患病率，王玉凤的回答平静而有力量：“我们必须尊重规律、认识规律。有些是你能改变的，我们努力改变，有些不能改变的，我们接纳。”

如今，年近八旬的王玉凤，依旧保持着高强度的工作节奏，儿科门诊12小时、16小时连轴转是常事，她的门诊常常从早上8点看到凌晨，甚至到第二天白班医生接班，她的办公室里，一张带按摩功能的褥子，是她疲惫时的小小依靠。

五十余载的医者生涯，她见过太多被误解的孩子，听过太多家庭的无助与焦虑。她用一生的时间，为这些“看不见的”心灵问题寻找答案，也为千万孩子点亮了一盏前行的灯。